Gara-gara lagu Laskar Pelangi

“Mimpii.. adalah kunci

Untuk kitaa.. menaklukkan dunia

Berlarilah tanpa lelah

Sampai engkau meraihnya...”

Mungkin karena liriknya yang memotivasi,

Atau juga karena nadanya yang memantik semangat.,

Atau simply karena lagu ini adalah satu-satunya lagu yang bisa dimainkan oleh pemain gitar kami.. Saya kurang begitu ingat. Yang saya ingat, malam itu sembilan tahun yang lalu., kami mencoba peruntungan dengan ngamen di warung-warung tenda, Saras namanya. Dulu masih di sekitar Jalan Pajajaran, sekarang saya baru tahu kalau warung-warung tenda di Sudirman tempat saya makan tadi, itulah Saras yang sekarang.

Saya tahu dari mana?

Dari abang Go-car yang mengantar saya kesana. “Saras ya, Bu?” Begitu katanya setelah saya berusaha menjelaskan bahwa walaupun tujuan di aplikasi ini adalah Bogor Permai, tapi yang sebenarnya saya maksud adalah warung-warung tenda itu. “Oh itu Saras ya? Yang dulu di Pajajaran pindah ke situ?” Supir itu hanya menggeleng tidak tahu. Kami diam hingga di tujuan.

Ada banyak hal yang bisa menjadi pemantik memori. Memori.. seperti halnya cuplikan-cuplikan film, hanya bisa menampilkan gambar-gambar yang kita ingat dengan hati.. (agak canggung ya, padahal saya biasa bilangnya remember by heart). 

Sebut saja kata ‘Saras’ hanya dengan mendengarnya, memori saya langsung memainkan adegan gelap, malam yang dihabiskan di jalanan, berusaha menggalang sumbangan, demi tercapainya tujuan. Ke mana lagi kalau bukan ke Pulau Seram, Maluku Utara. Tentu saya tidak ingat semua rangkaian adegan pengalaman pertama dan terakhir kami ngamen bareng. Saya hanya ingat dua adegan; satu adegan saat kami ngamen hari pertama, memilih lagu Laskar Pelangi dengan nada yang berlarian kesana kemari, dan adegan kedua saat seorang mas-mas pakai kemeja, lagi kumpul bertiga dengan kawannya, memasukkan selembar lima puluh ribu di kotak yang kami asongkan. 

Saya masih ingat, malam itu juga saya membatin, berjanji pada diri sendiri, kelak jika ada anak mahasiswa ngamen di tempat seperti ini, saya pun akan memberi dengan jumlah yang besar! Tanpa ragu akan saya beri.

Lewat sejak malam itu, saya tidak pernah bertemu dengan mahasiswa yang ngamen. Pun Saras tempat kami ngamen, setelah itu dipindah entah kemana. Saya baru tahu tadi.. benar-benar baru tahu tadi. Bahwa itulah Saras yang sekarang.

Dua adegan itu.. kemudian bersatu malam ini. Saya tiba-tiba jadi tahu tempat itu adalah Saras, memutuskan makan malam di situ berdua dengan Ayah saya, (padahal sebelum-sebelumnya kami selalu ke mall demi pilihan yang melimpah), lau ada segerombolan mahasiswa, laki-laki dan perempuan, satu orang bergitar, yang lain bernyanyi, dan memilih lagu... Laskar Pelangi.

Nyaris tersedak saya buru-buru mengambil handphone, bermaksud merekam aksi mereka. Tapi terlalu jauh, dan barangkali suaranya pun tidak terdengar. Nyaris menangis karena haru, pun saya tahan. Yaaa tengsin lah ya ada ortu di sebelah. Tanpa ragu, tanpa menghitung, segera saya keluarkan lembaran yang saya janjikan.. tunai!

Sembilan tahun sudah., rasanya baru kemarin saya mengulum janji itu. Karena saya yakin betul tidak ada yang namanya kebetulan,. Bahwa semua sudah diatur oleh Sang Maha Perencana, yang rencana-Nya tiada banding, tidak mungkin bisa dibuat oleh manusia. Ini baru satu hal kecil perihal selembar lima puluh ribu yang tidak pernah saya lupakan. Lambat laun satu persatu skenario lainnya mulai bermain di kepala, seperti menonton film flashback yang di kolase.

Bahwa satu hal dan lainnya sangat bertautan. Erat membentuk sebuah jalinan cerita yang mungkin jika digambarkan, akan berbentuk seperti struktur air di bawah mikroskop yang sangat indah itu.

Seperti kalau kita baca Al-Quran, yang kalau dibaca begitu saja rasanya kok gak nyambung., ayat demi ayat seperti tidak bertautan. Tapi jika dipelajari dengan lebih dalam, ada lapis demi lapis misteri yang bisa terbongkar, yang jika dihubungkan satu demi satu, bisa membentuk struktur yang sangat indah. (I call this habbit of talking about Quran as NAK effect. I cant help my self. I really amazed by the Quran and the way he revealed these secrets).

Ternyata kejadian demi kejadian yang kita alami juga begitu. Seakan random, padahal tidak random sama sekali. Tuhan kita terlalu Jenius untuk menciptakan sesuatu dengan sia-sia, semua pasti ada makna. Tinggal kita mau tidak mengkontemplasi makna yang tersembunyi itu. Karena bagi yang mau berpikir, pasti akan takjub, semakin merunduk, akan ke-Agungan Dia Yang Esa. Afalaa ta’qilun?

***

Bogor, 12-12-2019

Maybe.. this town has done with me.