Skip to main content

Pada Sebuah Bangunan

Ada sesuatu tentang masjid, yang tidak bisa kita ungkap hanya dengan kata.
Ada rindu yang terselip, kala senja menggantung indah. Pada langkah-langkah kecil anak-anak bersarung dan berpeci putih. Pada tawa riang saling berkejaran, berlomba menjadi yang pertama memasuki pintunya.

Adalah masjid, tempat beristirahat paling nyaman. Ketika jalan panjang membentang, dan roda kendaraan berputar tiada henti.
Aku pernah bergumam, pada suatu ketika. Mendamba rumah yang berdekatan dengannya. Bangunan megah ataupun biasa, berlantunkan azan yang lembut menyentuh jiwa.

Jika lelah fisik ditempatkan di peraduan,
Maka lelah jiwa disandarkan pada mimbarnya.

Ada haru yang terusik, kala mengenang sore indah di tepian Sungai Lamandau.
Lantunan azan bersahutan, perahu-perahu nelayan bergegas menepi.
Anak-anak kecil berlari,
Bapak-bapak tua bergegas meninggalkan rumah.
Membuncah emosi berkata, inilah pemandangan terindah yang aku suka.

Selepas itu,
Hanya harap yang kerap digoda.
Mengingatkan akan lampau yang ingin sempurna kuhalau.
Jika boleh aku meminta,
Pada hati yang terpaut padanya.
Pada sebuah bangunan, yang mewah atau biasa.
Selalu punya rindu, untuk ingin bertamu.
Jika nanti, anak-anakku pergi meninggalkanku,
Demi membela kehormatannya,
Aku mengerti.
Jika nanti mereka mementingkannya dan tidak mengindahkanku,
Aku mengerti.

***
Bogor, 11 July 2019
Kemarin hujan deras, malam ini dinginnya masih tersisa. Ada suara-suara dari arah pintu dan atap. Kemarin tetangga menemukan ular di teras rumahnya. Kali ini.. untuk pertama kali dalam tujuh bulan terakhir.. aku takut.

Comments

Popular posts from this blog

Travel Through Time to Raijua

Menuju Raijua.. bahkan perjalanannya adalah petualangan tersendiri. Kamu harus terbang ke Kota Kupang (atau Waingapu), tapi saya memilih Kupang, lalu berlayar dengan kapal cepat selama 5-7 jam untuk menuju Pulau Sabu. Sebenarnya ada beberapa pilihan untuk ke Pulau Sabu dari Kupang, yaitu dengan naik pesawat Susi Air selama kurang lebih 55 menit dengan harga sekitar 1,3 juta, atau naik kapal Ferry lambat dengan waktu tempuh selama 12-13 jam seharga Rp 80 - 120rb per orang, atau naik kapal Ferry cepat yang berangkatnya malam dan sampai di Pulau Sabu pagi (jadi kurang lebih 8 jam juga). Kapal cepat harganya berkisar di 200rb-an, saya sendiri memilih naik kapal Cantika Express kelas VIP seharga Rp 262 ribu. Di dalam kelas VIP Kapal Express Cantika, tapi jendelanya terlalu tinggi untuk bisa duduk lihat laut Tenang, ada jaket keselamatan. Tadinya saya mau bawa sendiri karena takut menyeberang selama tujuh jam. Tapi rupanya yang harus lebih dikhawatirkan itu menyeberang dua jam

Definisi orang baik, dari alm Sri Wahyuningsih Djangko

"Mims, ngana kita mo tarek jadi informasi wa.. ( Mim, kamu aku rekrut jadi bagian informasi ya)" ujarnya suatu hari. Kalimat tersebut menjadi awal dari pengalaman kelas sebelas ku yang penuh dengan kesibukan non-akademis. Berorganisasi di OP (Organisasi Pelajar, atau OSIS) sambil berjibaku dengan lomba-lomba debat bersama klub debat. Entah apa yang membuatnya menarikku sebagai anggotanya di Sekbid Informasi, tapi yang jelas ku bersyukur sekali bisa dipilih sebagai partnernya. "Yuk, torang baku pangge apa e? Dorang bahasa so baku pangge 'aner' ... ( Yuk, nama panggilan kita apa nih, anak sekbid bahasa sudah punya panggilan sendiri yaitu 'aner' )" kataku di hari yang lain jauh setelah pelantikan. Dari situ tercetus lah nama Parti alias Partner-Informasi. Aku panggil dia dengan Parti, dia panggil ku pun dengan Parti. Panggilan itu bertahan hingga dua belas tahun kemudian, sampai akhir hayatnya. *** Namanya Yayuk, orang kenalnya dengan nama Yayuk

Pagar Batu dan Rumah Orang Raijua

P ertama kali menjejakkan kaki di Raijua, saya diajak oleh Pak Jesri (Kepala Desa Bellu) untuk ikut mengantar semen naik truk kecamatan ke sisi lain Raijua. Mereka sedang dalam program pembangunan jalan yang didanai oleh pemerintah. Kata Basa (kawan yang setahun tinggal di Raijua untuk Indonesia Mengajar), jalan itu nantinya akan menghubungkan area penghasil rumput laut untuk memudahkan pengangkutan. Kalau di Raijua, mereka menyebut rumput laut sebagai 'agar'. Saat berkeliling dengan truk itulah saya bisa melihat langsung separuh Raijua, yang didominasi perbukitan dan bebatuan. Saya jatuh cinta pada pandangan pertama terhadap pagar-pagar batu yang ditumpuk rapi dan mengelilingi tanah-tanah masyarakat yang luas. Ada juga bukit-bukit yang ditengahnya terdapat pagar batu membuat garis lurus memanjang, seolah membagi bukit tersebut menjadi dua bagian. Jika ada terasering di bukit yang curam, maka setiap undakannya pasti disangga dengan batu-batu yang ditumpuk rapi. Rasanya sepert